Cherchons Issue de Secours.

La porte de la chambre était entrouverte. Un léger courant d’air qui filtrait à travers la vieille fenêtre fit claquer la porte, comme tous les matins. Le réveil était efficace et la mère Safi se tira péniblement du lit vers la cuisine où les enfants étaient déjà.

_ Partage tes céréales avec ton frère, Marjorie.
_ Maman...

Elle l’emmena à part, dans la pièce qui aurait dû être un salon. Ce n’était à présent qu’un ramassis de cartons « A Vendre ». Seule subsistait l’odeur d’un feu de cheminée crépitant. Marc observait les flammes avec gourmandise, comme on observerait un panier rempli de pâtisseries.

_ Maman... j’ai épluché le journal, tu sais. Et ce poste de pigiste, tu pourrais...

La mère, Victoire, ne put cacher son scepticisme.

_ Moi ? Je n’ai jamais rien écrit de par moi-même. Nous n’avons même plus de TV, alors comment diable veux-tu que je...

Elle sortit une cigarette. Marjorie avait quinze ans et en tant qu’ado, elle ne s’avouait jamais vaincue aussi facilement.

_ Je ne parle pas de toi, maman, mais de moi.

La femme s’étouffa.

_ Réfléchis-y... personne ne saura jamais que les articles viennent de moi et ça pourrait nous sortir de... ça.

Elle regardait les cartons.

_ Marjorie... ça sent le brûlé...
_ Ah, ça ? Ce ne sont que tes poumons qui se consument à chaque bouffée de cigarette.
_ Je ne plaisante pas !

Marjorie regarda vers le feu de cheminée et saisit d’un poing de fer Marc qui, une fois de plus, avait mis le feu au tapis. Elle saisit la cruche et éteignit le début d’incendie.

_ Marc... oh bon sang, mais pourquoi...

La mère posa une main sur son épaule.

_ Ca ira Marjorie.

Marc fondit en larmes.

_ Je n’y peux rien... c’est ce feu... ce feu... oh, c’était si beau maman !

Marjorie lança un regard alarmé à sa mère.

_ Tu penses que tu pourrais le faire, Marjorie ?
_ Je te le promets, maman. D’ici un mois, notre vie sera comme neuve.
_ Tu penses que c’est vraiment comme ça, la vie ? Qu’on peut tout effacer pour la réécrire ?

Victoire regarda autour d’elle. La maison sentait à présent la poussière. Les quelques meubles étaient attaqués par les termites. La pile de linge sale formait comme un monticule hideux au milieu de ce qui fut une buanderie.

_ Un mois ?

La jeune fille sourit. Evidemment qu’elle n’en savait rien. Que cette date factice n’était là que pour apaiser sa conscience. Que leur vie ne serait plus celle d’antan. Mais ils n’avaient rien à perdre, car ils avaient déjà tout donné. Leur cœur avec.

_ Un mois.

Marjorie entra dans l’endroit qui sentait atrocement la cigarette. Seulement, elle ne sentait plus rien. Sa mère lui en soufflait déjà tant sur le nez qu’elle n’était plus capable de déceler la moindre fumée suspecte. Le patron du cybercafé, Lloyd, lui sourit.

_ Qu’est-ce que tu veux, ma jolie ?
_ Utiliser un de ces ordinateurs. Avec Internet.
_ C’est 10 dollars pour une demi-heure, ici.
_ 10 dollars ?

Elle regarda piteusement vers la sortie.

_ Et si je vous payais plus tard ?
_ Pas question. La maison ne fait pas crédit.

Elle sortit, cernée par le regard des clients. Il fallait qu’elle trouve un autre moyen d’écrire cet article.

Elle s’assit sur le trottoir et se vit alors dans une flaque. Jamais une jeune femme de 16 ans avait paru si vieille. Ses pommettes étaient saillantes, ses yeux bleus, soulignés par de profondes cernes. Son teint était blafard.

Marjorie avait été profondément affectée depuis le départ de son père. Son beau teint halé et sa mine réjouie s’étaient envolés. Elle savait bien que le cas se reproduisait dans de nombreux foyers, mais cela l’importait peu. Comme tout le reste. Seul importait ce qu’elle avait devant les yeux : une famille ruinée, vidée. Trois cafards vivant au milieu des cartons et des détritus. Des êtres méprisés. Et elle avait fait la promesse stupide de tout arranger.

Elle soupira. Ce mois serait rude.

La flaque d’eau fut alors troublée par un objet qu’avait lancé une vieillarde. Une pièce d’un dollar.
_ Madame ! Madame, attendez !
_ Quoi donc, pauvre enfant ?
_ Je ne suis... enfin...

Un sourire s’illumina sur son visage.

_ Merci bien, madame.
_ Il n’y a pas de quoi, petite.

Marjorie ne pensait alors pas que rester assise pourrait lui donner une chance quotidienne d’écrire ses articles. Quand elle obtint ses 10 dollars, il était seize heures.

Elle fit irruption dans le cybercafé aux murs cramoisis.

_ Eh, je t’ai déjà dit que...
_ Voilà les dix dollars.

Le patron ricana.

_ Je ne sais pas où tu as volé l’argent, mais ça me convient. Mets toi à cet ordinateur.

Elle ne tint pas compte de sa remarque, tapota quelques mots sur le moteur de recherche pour trouver des chaînes TV en ligne. Elle nota les informations qui lui paraissaient importantes.

_ C’est fini, petite. Ca fait une demi-heure, tout pile.
_ Mais je...
_ Rien. C’est fini.

Alors, comme pour un adieu, elle prit sa vieille veste et claqua la porte. Mais évidemment, ce n’en était pas un. Elle reviendrait encore et encore pendant le mois qui suivrait.

La porte claqua sous les regards offusqués des clients.

Elle marcha un quart d’heure en direction du grand bâtiment luxueux. L’enceinte du Launceston News.

Elle appuya sur l’interphone.

Gourmandise empoisonnée. Plaisir ardent. Envie... brûlante.

Marc était devant un de ces plots où des poulets cuisent en tournant. Cependant, lui, n’avait pas spécialement faim. Il ne regardait pas, à vrai dire, la volaille, comme le croyait le marchand. Non, s’il venait tous les samedi après-midi ici, au lieu de jouer avec d’autres enfants, c’était tout simplement pour voir les délicieuses braises qui le tentaient.

Feu, flammes fatales qui le fascinaient.

_ Fais gaffe petit, tu vas te brûler le visage à force de rester collé à cette vitre.
_ Oui et alors ?

Le marchand regarda le petit phénomène qui se tenait à ses pieds et renonça à lui expliquer pourquoi. Si il se brûlait, il crierait à l’accident.

Marc Safi était incompris de tous et surtout de lui-même. Il ne savait pourquoi le feu l’envoûtait. Comme un fumeur à sa cigarette, Marc était accro. Et ce, même si cette passion pouvait à tout moment le consumer.

En fumée, son corps.
En fumée, son existence.
En fumée, ses problèmes.

Il savait que si sa sœur réussissait à écrire des bons articles, ils pourraient vivre plus décemment. Il n’y croyait pas. Il ne croyait à rien : Père Noël, miracles, amour d’un père n’étaient que billevesées. Les flammes, elles étaient bien réelles. Plus que ça : elles étaient belles. Et Marc Safi était le seul spectateur de ce ballet dansant qui jouait encore et encore sous ses yeux, quand il le voulait, où il le voulait.

La pendule de la boutique indiquait seize heures. Il décida de renter chez lui.

Il était à dix minutes de chez lui quand il rencontra un autre enfant accompagné de ses parents. L’enfant fit un signe de la main à Marc, mais sa mère pressa le pas en chuchotant.

_ Ne t’approche pas trop de ce gosse. C’est un petit vandale qui traîne dans la rue. Mieux vaut avoir des amis qui ne font pas pitié, crois moi. N’est-ce pas chéri ?
_ Hmm. Oui, oui.

Marc espérait à vrai dire ne pas devenir trop riche. Quand on est riche, on ne s’occupe plus que de sa richesse et des loisirs. Plus des choses primaires. On ne s’occupe plus de la vie, du pourquoi. On ne cherche plus à comprendre. On pense en chiffres. Et ça, il ne pourrait pas le supporter.

Soudain, son pied heurta quelque chose qui ricocha derrière un tas de poubelles. Le voyant fouiller au milieu des détritus, une vieille dame grommela.

_ Les mendiants sont de plus en plus pitoyables, de nos jours.

Ignorant sa remarque, il finit par trouver le petit objet noir dans lequel il avait buté.

Après avoir compris de quoi il s’agissait, il ouvrit des yeux béats. Il tenait enfin l’objet de ses rêves entre ses mains. Il regarda si quelqu’un l’avait vu, puis le glissa dans sa poche.

Après tout, il ne fallait pas qu’on sache qu’il possédait maintenant un briquet.